父親曾是建筑工地的領(lǐng)工。十年前，就是在這塊地上，他帶著工友們一磚一瓦蓋起了我家這棟二層小樓，準(zhǔn)備給我娶媳婦用。小時(shí)候，爸爸常常給我念叨，做人要像蓋樓房一樣，根基扎實(shí)才能向上。每當(dāng)回到老家，看見(jiàn)這兩層樓房都會(huì)浮現(xiàn)爸爸嘮叨的樣子，在工作中促使著我一步一個(gè)腳印向上走。

父親既是工地的領(lǐng)工，又是大工（也就是碼磚砌墻的技術(shù)工人），他事必躬親總是帶領(lǐng)大家光著膀子埋頭苦干，汗水順著脊溝流進(jìn)褲腰，水泥灰沾滿他的全身，臉上有時(shí)也會(huì)粘上水泥，手背抹汗后就在臉上畫(huà)出了一道道泥印子。工友笑他唱大戲，他咧咧嘴，露出被水泥腐蝕得有些稀疏的牙說(shuō)：“蓋房子是手藝活，得認(rèn)真?！蔽壹疫@座小樓的一磚一瓦，都刻著父親的印記。二樓陽(yáng)臺(tái)的欄桿，他特意做高了一寸——“孩子安全”；樓梯轉(zhuǎn)角留了個(gè)小窗——“透風(fēng)”；樓頂他多鋪了層防水，邊角磨得圓滑——“怕小孩磕著”。這些細(xì)節(jié)，只有我們自家人知道。

如今，我也參加了工作，從事水產(chǎn)技術(shù)工作的我在微山湖打拼。每天，養(yǎng)殖朋友帶著發(fā)綠的水樣來(lái)找我，我教他們?cè)趺凑{(diào)水、怎么去治病。工作服的天空藍(lán)倒映在微山湖上，手上淡淡的消毒水味道，有時(shí)看著顯微鏡下的藻類，不時(shí)地就會(huì)想起父親說(shuō)的：“你給人家看病時(shí)要和蓋樓一樣，都要找到根上，工作中千萬(wàn)不要馬虎，樓房的根基最重要，同樣的養(yǎng)殖戶，也是你的根基?！?/span>

雖然單位在隔壁縣，但是父親卻很少來(lái)我工作的藥店。唯一一次，他站在門(mén)口猶豫半天才進(jìn)來(lái)，鞋底還沾著水泥點(diǎn)。他指著貨架說(shuō)：“那個(gè)維生素C，真的能提高魚(yú)苗成活率嗎？”我給父親解釋了原理，他聽(tīng)得很認(rèn)真，最后買(mǎi)了兩瓶。臨走時(shí)，父親對(duì)我說(shuō)：“你這也算治病救人，救魚(yú)的命。”看著父親離開(kāi)的背影，挺拔的身子已有些佝僂，他的話既是對(duì)成長(zhǎng)的認(rèn)可，也是這份工作的認(rèn)可。秋天的風(fēng)已有些許冷瑟，但我渾身充滿了暖意，風(fēng)沙迷了眼睛，揉了揉感覺(jué)有什么在眼睛里打轉(zhuǎn)。是的，父親老了。

兒子在懷里扭動(dòng)，咿咿呀呀。我指著遠(yuǎn)處的工地告訴他：“爺爺就在那樣的地方干活?！眱鹤赢?dāng)然聽(tīng)不懂，只是流著口水笑。但我知道，總有一天，要帶他去看看——看看他爺爺如何用長(zhǎng)滿老繭的手，把鋼筋變成森林，把水泥變成家園。就像父親十年前在這樓頂對(duì)我說(shuō)的話：“蓋房子的人，最知道什么是根?！?/span>

樓下傳來(lái)父親的腳步聲，他收工回來(lái)了。我抱著兒子往下走，小樓的樓梯是父親親手砌的，每一級(jí)的高度都剛剛好。就像他為我鋪好的路，不陡不峭，穩(wěn)穩(wěn)地通向該去的地方。